Todos mis parásitos: La lucha sin cuartel

Imagínate la escena: todas las abejas alineadas, como soldados. Al frente, animando a la colmena y el primero en corear la danza maorí de los AllBlacks, el equipo de rugby de Nueva Zelanda, está mi hermano Ruggero. Reconozco que, desde que asiste al curso de asesoramiento motivacional con técnicas transculturales, Ruggero se ha vuelto un poco raro, pero os lo he descrito todo, textualmente, para que entendáis que contra ciertos parásitos piojosos las abejas nos convertimos en guerreras intrépidas. Por desgracia, nuestra vida no consiste sólo en fresales y flores.

Hay muchos enemigos contra los que luchar. Pero ¿le parece que un maldito ácaro tenía que venir desde la isla de Java a propósito para fastidiarnos, hacernos más vulnerables a las enfermedades y poner en peligro nuestras colmenas? Sin embargo, lo hizo: la varroa destructor decidió que se había cansado de las maravillas del sudeste asiático y viajó hasta Europa. Lleva mucho tiempo viviendo en Italia y nos ha puesto a todas las abejas en alerta roja. '¡Rápido, no hay más tiempo que perder, bisturí! Uy, me he confundido, debo haber visto demasiados episodios de Doctor House, E.R y compañía. Lo que quería decir era: ¡rápido, pásame el ácido oxálico a gotas!": así se lo oí, revoloteando, a uno de nuestros apicultores mientras hablaba con su compañero. Era casi invierno y no quedaba cría.

Me quedé embelesado viéndoles hacer un tratamiento de limpieza perfecto de la colmena con esta mezcla de oxálico, agua y azúcar. No quieren usar productos químicos porque entonces te arriesgas a la llamada resistencia a los medicamentos y ya no funcionarían, igual que cuando los humanos abusáis de los antibióticos. En resumen, lo limpiaron todo bien para evitar que el ácaro vuelva, se instale en nuestros cuerpos y luego se reproduzca en las celdas de nuestra colmena, donde criamos las abejitas. De hecho, ¡el cabrón de dentro vive como un parásito!

Un día, era pleno verano, mi mejor amiga Asia empezó a volar torcida. Me burlé de ella, pensando que, como de costumbre, se había excedido con el néctar de malva. En cambio, una Varroa hembra había confundido su tegumento con un biberón, pegada a ella como un mejillón, ¡lo juro! Maldita sea, prácticamente había eclosionado con ella, en su celda, y, después de chupar su hemolinfa, sólo estaba esperando para instalarse en una celda de cría y poner sus huevos. De hecho, ahora parecen interesarse más por nuestros cuerpos gordos (¡aunque de gordos, te juro, no tenemos nada!).

¡Y esas sanguijuelas Varroa tienen siete vidas como los gatos! Es decir, siete ciclos reproductivos. Todavía recuerdo cuando asistí al entierro de una colonia entera, cercana a la mía, afectada de varroasis. Era el comienzo de la primavera, había un fresco calor en el aire. Mi madre, la abeja reina, pronunció un discurso en honor de sus amigas muertas. Se hizo un gran silencio, sólo interrumpido por sollozos. Luego, todos juntos escuchamos las notas de Candle in the wind de Elton John, como durante el funeral de Lady Diana. No!!!!Juro que no estoy llorando. Soy fuerte. Sólo tengo un pétalo en el ojo... Se acabaron los recuerdos, soy una luchadora nata y nunca me rindo. Ni siquiera contra la Galleria mellonella o polilla de la cera, una familia de mariposas tan amigas de los insecticidas como de las flores.

El enemigo número uno de los panales, están muy extendidos y presentes allí donde se encuentran colmenas, excepto en las zonas de gran altitud, ya que los capullos sufren con el frío. Sus larvas se alimentan de los panales, los destruyen y contribuyen a la transmisión de enfermedades infecciosas como la loque americana. Las larvas, en cuanto eclosionan los huevos, buscan inmediatamente un panal para alimentarse y cavan túneles, creciendo hasta duplicar su peso en diez días, ¡gordos y glotones! Para combatirlos, la mejor solución sería mantener los panales a una temperatura lo suficientemente baja como para impedir la eclosión de los huevos, pero esto sólo es posible almacenándolos en un gran frigorífico llamado cámara fría.

Sólo lo tienen los apicultores que trabajan a lo grande, porque cuesta mucho y no todo el mundo es tan rico. Afortunadamente, nos hemos aliado con el bacillus thurigiensis, descubierto en Europa en 1911 y utilizado para la defensa de las plantas: de él se ha seleccionado un linaje bacteriano específico para la lucha contra la agalla. Se llama B401 y es capaz de dañar las paredes intestinales de la larva, provocando su muerte. En resumen, si liberamos B401... ¡por la galería!