¿Y si desaparecieran las abejas? La pesadilla de Angie

Hoy estoy de humor para cantar, revoloteando al sol con el plan de descubrir algo nuevo. De hecho, ¿puedo decirlo? ¡Escaparme de Alcatraz! Con el debido respeto a mi colmena y a su estatus social, de vez en cuando el rebelde que hay en mí se estremece por la libertad. Tengo una idea en la cabeza, más poderosa que la búsqueda de néctar y azahar de la que me habló mi glotona hermana Tatiana. Encontrar una abeja salvaje, libre, ajena a las reglas, sin colmena custodiada por el apicultor. Una abeja que no es apis mellifera, como nos llaman a las abejas "domésticas". Quiero descubrir cómo es vivir en una comuna independiente, quién sabe, ¿quizá me acojan entre ellas? ¿Quieres poner paz? No volver a oír un sermón de mi madre, ¡la abeja reina! O de todas sus fieles amigas, dispuestas a recordarme las implacables reglas de la trofalaxia y la división del trabajo.

Así que volé cada vez más lejos de la colmena. No recuerdo cuántos kilómetros volé, ¡pero muchos, muchos! Os contaré enseguida lo que descubrí sobre mis hermanas errantes. Alrededor de un tercio de las abejas solitarias anidan en agujeros en la madera, hechos por las larvas de otros insectos o que cavan ellas mismas, como en el caso de la abe maderera. Las demás anidan en túneles que excavan en el suelo, a menudo tratando de mantenerse cerca de las de su misma especie. De hecho, ¡qué casualidad, me encontré con una abeja minera!

"Encantada de conocerte, me llamo Angie, ¿y tú?". Me mira de pies a cabeza, con cara de desconfianza y me dice: "¿De dónde eres? Hueles a barrio alto!". Me quedo un poco atónito. Si fuera humano, casi me sonrojaría, casi. "¡Pues soy una abeja exploradora!", le respondo en tono orgulloso. Inmediatamente quiero demostrarle de qué estoy hecha. ¡Que no me confunda con una snob! "Ves, ves, pero ¿dónde vives? Nunca te he visto por aquí". "Vivo en una colmena bastante lejos de aquí". "¡Ahhh! ¡Lo hubiera jurado! ¡Una colmena! Entonces eres un esclavo del sistema", se burla. "¿Por qué, en cambio, no tienes una colmena a la que volver por la noche?", pregunto asombrado, "¿no tienes un apicultor que cuide de ti y de tus hermanas?". "¿Hermanas? ¿Pero qué dices? No quiero parientes en mis cajas, soy soltera y me mantengo sola". Estaba intrigadísima. Hice que me contara su forma de vida. Es una abeja muy fuerte y cava, cava, cava.

Cuando la excavación se hace más profunda, también utiliza su abdomen para expulsar la tierra, que forma pequeños montículos a la entrada del túnel. Según la especie, los túneles tienen formas diferentes. Pueden tener un eje central vertical, del que parten túneles laterales, al final de los cuales hay una cámara, que ella aísla de la humedad con sustancias segregadas por una glándula del abdomen, en la que se deposita un huevo con suministro de polen y néctar para la larva. Una vez hecho esto, la entrada a la cámara se cierra con tierra, y ella comienza a cavar otro túnel lateral. El material excavado se deposita en el túnel anterior, para evitar sacar tierra a la superficie. "¿Pero sabes, jovencita, que pronto no habrá más abejas como yo? La biodiversidad está en crisis, ya no encuentro fuentes de alimento suficientemente variadas. Recuérdeme, podrá contar a sus nietos que conoció a la última abeja silvestre".

Me entraron ganas de llorar... Uf, pero ¿por qué ser tan estúpido como para destruir un planeta tan hermoso como el nuestro? Me puse sobre una flor de malva a descansar. En mi cabeza me venían mil imágenes extrañas. Aquí, por ejemplo, un dodo. Una especie de pavo gigante. 'Vivía tranquilamente en Mauricio, no molestaba a nadie', me dice. 'Un mal día llegó el hombre, en 1598. Trajo consigo animales que yo no conocía. Perros, gatos, cerdos, que me mataban para comerme. El hombre decidió no criarme, porque mi carne no le servía. Así que me extinguí. Entonces, aparece ante mí un visón de mar: "Angie, te voy a contar mi triste historia. Yo vivía en el noreste de América. Los nativos sólo me cazaban para uso personal, para alimentarse a sí mismos y a sus hijos. Luego llegaron los europeos y empezaron a matarnos intensivamente, para vender nuestras pieles. Me extinguí en la segunda mitad del siglo XIX".

Aquí viene galopando un Quagga, que por delante se parece a una cebra y por detrás a un caballo. "Yo vivía en Sudáfrica y me metí en problemas cuando llegaron los primeros colonos bóer holandeses. Los blancos con sus armas empezaron a cazarme. Pero no era fácil criarme y ellos ya tenían su ganado para pastar. Mi último ejemplar fue una hembra, conservada en el zoo de Amsterdam, que murió en 1883". ¡Oh Dios, socorro! Me despierto, sudando, presa del pánico. Era una mala pesadilla, sólo un sueño. ¡Nunca nos extinguiremos, nuestro apicultor está ahí para cuidarnos! Nunca nos extinguiremos como estos pobres animales. Estas cosas pasan en los sueños. Sí, ¡pero sólo si por fin despertamos todos y nos dejamos de tonterías!