"¿Qué fuego nunca será mi padre?"

Así que pensó que podría evitar la pregunta más embarazosa, que no tenía ningún deseo de responder. Pero yo, explorador recién ascendido, no me dejé engañar y volé hacia ella. Exigí una respuesta, en nombre del derecho al origen. ¿Quién era mi padre? Qué zángano había permitido que mi preciosa y pequeña vida estuviera en la Tierra? Sabía que no sería nada fácil averiguarlo. Porque hay que reconocer que las abejas siempre intentamos tratar a los zánganos como... como zánganos, ya sabes. Son de segunda clase, comparados con nosotras las hembras, poco podemos hacer al respecto. Pero yo estaba decidida a averiguar la verdad, aunque me viera obligada a someter a mi supuesto padre a una prueba de ADN, como han tenido que hacer muchos niños VIP. Quién sabe, a lo mejor mi padre también era un VIP.

Así pues, fui a ver a mi madre, que acababa de regresar, en su caso, de un vuelo nupcial: "No hay madre sin padre y no hay padre sin madre, y sobre todo sin relación entre madre y padre", le dije. Has de saber que me había estudiado de memoria la frase de un psicoanalista francés, René Roussillon. Cuando quieres conseguir algo, ¡más vale estar preparado! "¿Cómo dices?", respondió mamá, fingiendo asombro. Angie, ¿qué quieres decirme? Soy muy consciente de que entre mis 48.943 hijos tú eres sin duda el más estrafalario, pero de verdad que no entiendo lo que te pasa en este momento." "Vale, entonces te lo preguntaré más directamente: ¿quién es mi padre?".

"Bendita niña, ¿y qué quieres que sepa? Ya he hecho quién sabe cuántos vuelos nupciales... te encuentras con tantos zánganos, ya sabes cómo es, tengo que cumplir con mi deber, cada vez hay 12-15 tan guapos, una palabra lleva a la otra...". "¡Sí, madre, pero no se trata sólo de palabras! Tengo derecho a conocer a mi padre". "Cariño, me gustaría ayudarte, pero de verdad que no puedo. Sólo recuerdo que... ¡ah, qué buenos recuerdos!". Ahí está ella con cara de estupefacta, los ojos muy abiertos. "Puedo decirte que durante esa época hubo tres a los que vi unas cuantas veces más que a los demás...". "¡Quiero nombres!", le grité. James, Furio, Mauro. Da igual, eso ya es un punto de partida. Así que los busqué, entre flores de lavanda y castaño, y por supuesto, gracias a algunos informadores, los encontré. Cada uno de ellos fue sometido a un bombardeo de preguntas que ni en comisaría, ¡lo juro!

James fue el primero. Elegante a más no poder, revoloteaba, ni que decir tiene, de flor en flor. "Nena, estás estupenda con ese mohín, ¿alguien te lo ha dicho alguna vez?", fue su planteamiento. "Mira tío, no creas que intentas engañarme, no soy de las que se dejan engañar", pensé inmediatamente. "Perdona, pero podrías ser mi padre", le contesté. Cariño, lo sé, eres mucho más joven que yo. Pero créeme, ¡la experiencia es una carta imprescindible para una bella exploradora como tú! ¿Rompemos el hielo con un cóctel Martini?", sonrió socarronamente. "¿Un qué?", "Enebro y otras cosas, que puedo explicarte más en privado". ¡Incluso me guiñó un ojo! "Quizá no me has entendido. Lo decía en sentido literal: podría ser mi padre, el alga que hizo el vuelo nupcial con mi madre, ¡la abeja reina!".

"¡Hola! ¡Qué sorpresa! ¿Una hija? Querida, ¿pero cómo voy a saberlo? Lo habrás adivinado, soy un hombre de mundo, un día aquí, un día allá... de abejas reinas he conocido muchas. Tu madre era muy, muy guapa, lo recuerdo bien. Pero antes de que tú nacieras, yo estaba de misión en Cerdeña, así que es imposible que yo sea tu padre'. Debí de poner cara de decepción. Él me sonrió, con ternura: Cucciola, no tengas miedo. Incluso sin padre, una exploradora como tú lo hará muy bien. ¡Ánimo! ¿Quieres que te diga algo? Me hubiera encantado tener una hija luchadora como tú, ¿sabes?". Adiós, James.

Busqué a Furio. "Señorita, disculpe, pero exactamente a las 17:54 tengo que estar detrás de los agujeros malvas. Si ahora, a las 17.45, me hace perder cinco minutos, comprenderá bien que llegaría tarde, ¿no?". "Pues la verdad es que sí". "Ya está, ¿entonces ves que es mutuo? Déjame pasar". "¡Espera, necesito hacerte una pregunta!" "¿Qué clase de pregunta? No me gustan los imprevistos, lo marco todo en mi agenda. Si eres periodista, llámame mañana a las 6.32 en punto, te doy 22 minutos y luego salgo corriendo porque a las 6.59 tengo que estar cerca del estanque para una cita." "No soy periodista, pero podría ser tu hija, si conocieras a mi madre, la abeja reina...".

"Perdone, pero tengo que llamar enseguida a mi abogado y también a mi médico de cabecera. Los datos que presenta me molestan mucho, soy sensible y podría sufrir consecuencias para mi salud. Nunca he ido de boda sin apuntar todos los nombres y fechas en mi agenda. Déjame comprobar... ¿cómo se llama tu madre? No, querida. Eso es imposible. En el momento de su nacimiento yo no estaba muy bien y estaba en casa de mamá recibiendo tratamiento. Y ahora lo siento, pero tengo que irme. Si vuelo de aquí al roble en 45 segundos exactos, a las 17.54 no faltaré a mi cita con el fisioterapeuta por ese dolorcito en el ala que tanto me molesta, ¿vale?". ¡Oh, Dios! ¡No puedo más! ¡Más vale que este pesado no sea mi padre! .

Queda Mauro, ¿qué sorpresas me tendrá preparadas? "No, niña, te equivocas. Yo no puedo ser tu padre. Estoy a favor del amor libre, pero desde hace tiempo sólo me gustan las abejas viejas, que no dan problemas y ya no procrean. Mi época de padre está demasiado lejos en el pasado. No tienes que buscar a tu padre en un zángano, tu padre es toda la naturaleza, ¡esto debes entenderlo! ¿Qué necesidad tienes de uno que entonces tal vez te cortaría las alas? Haz como yo: ¡chupa un poco de néctar, estudia algunas estrategias contra los herbicidas y que te importen un bledo las imposiciones sociales! Las familias no son más que jaulas de hipocresía".

Así que me resigné. Nunca descubriré quién es mi padre. ¡Yo soy mío! Fin. Sí, sí, es verdad, probablemente algo no te cuadra y tienes razón... ¿Cómo puede la reina realizar más de un vuelo nupcial y cómo puede Angie ir en busca de su padre, cuando sabemos de sobra que los pobres zánganos, tras aparearse con la abeja reina, mueren? Puede que Angie sea una aguerrida abeja guerrera, pero una noticia así escandalizaría hasta al más despiadado de los abejorros... Además, qué se le va a hacer... ¡La abeja reina, a fuerza de inflarse a jalea real y el paso de los años, empieza a perder algo de garra!