Una vida de abejas: Angie, la colmena y la miel

"Paolina Paperina, una amiga que vive en el estanque junto a la colmena, deja de nadar, se vuelve hacia mí y pica hacia arriba y me mira con sarcasmo. Ella y yo siempre competimos por todo, sobre todo por quién de nosotras sabe más cosas, conoce más nombres de flores, de animales, de países lejanos... "¿Sabes lo que es trofallassi?". Sacude todas sus plumas, salpicándome un poco de agua, como si tuviera mejores cosas en las que pensar, pero luego, orgullosa como es, responde: "Sí, Angie, claro que lo sé. Pero no te lo diré!". Salgo volando entre risitas. Antes que admitir que no estaba preparada, se tiraba bajo el agua y no volvía a salir. Da igual, no divaguemos. La trofalaxis es el sistema de intercambio de alimentos que implementamos las abejas para vivir. Los nutrientes que se introducen en la colmena pasan de abeja a abeja, de boca a boca, para que los recursos, pocos o muchos, se repartan a partes iguales.

Lo utilizan todos los animales sociales: cada elemento de la colonia está en sintonía con los demás, gracias a la circulación entre todos ellos de unas sustancias químicas particulares, las feromonas: si una abeja tiene hambre, es porque todas tienen hambre, y los estímulos para construir nuevos panales, criar una nueva reina o enjambrar los sienten todos los miembros de la colonia, de la misma manera. En resumen, ¡somos los animales más solidarios de la creación! De hecho, todavía no me he sacado una piedrecita de la pata. No me tragué el hecho de que Woody, digo Allen, prefiriera prestar su voz a una hormiga antes que a una abeja. Sí, me refiero a esa peliculita barata, Z la hormiga, que hizo creer a muchos de ustedes, los humanos, que las únicas trabajadoras entre los insectos eran ellas, esas criaturas pequeñas, negras y francamente bastante insignificantes, sobre todo comparadas con nosotros, las abejas. Todos pensando que eran el símbolo de una sociedad perfectamente organizada. El té. ¡Tonterías!

Las abejas son las verdaderas gestoras del mundo animal. Mis compañeras y yo podemos dar envidia a cualquier empresa. Dividimos nuestras tareas de manera científica y aseguramos la supervivencia de todos nosotros, así como tu placer, con la exquisita miel que te damos. El nuestro es un juego de equipo perfecto. Supongamos que un tarro de miel pesa 454 gramos. Una sola abeja puede transportar unos 0,04 gramos de néctar. Pero el néctar tiene un 40% de azúcar, mientras que la miel necesita un 80% de azúcar para definirse como tal, por lo que una abeja transporta unos 0,02 gramos de miel por viaje. ¿Se te dan bien las matemáticas? ¿Cuántas abejas hacen falta para llenar un tarro de miel de 454 gramos? La respuesta es 454 dividido por 0,02 gramos, lo que significa que un solo tarro de miel requiere 22.700 abejas.

Evidentemente, una sola colonia de abejas no produce un solo tarro de miel. Si es muy activa, una colonia es teóricamente capaz de crear más de 100kg de miel, ¡más de un quintal! Sin embargo, nuestro apicultor no recoge tanta, porque la colmena no almacena toda la miel, sino que la utiliza continuamente como "combustible", sobre todo para mantener caliente el nido. Así pues, hay veces que encuentra en la colmena unos 10-20 kilos de miel. Sin embargo, yo diría que la relación coste-beneficio, si las abejas gozamos de buena salud y si no nos siguen enfermando con pesticidas, está definitivamente en números negros.

Te reto a que encuentres una industria de seres humanos que trabaje tan duro. Piensa que cada mañana hacemos una especie de lista de tareas. Aquí están: 1) limpiar la colmena y los marcos, alimentar a la cría 2) ayudar a la reina 3) vuelos de orientación 4) construcción de panales 5) ventilación de la colmena 6) transformación del néctar en miel y almacenamiento de la miel 7) protección de la colmena. Seguro que te da vueltas la cabeza, ¿eh? Cada uno de nosotros, en cierto modo, proporciona alimento a toda la familia. Son las abejas forrajeras las que salen de la colmena en busca de néctar, melazo, polen, pero también de agua para enfriar el interior de la colmena cuando hace demasiado calor, y de resina, a partir de la cual producimos el propóleo, que sirve como material de construcción y desinfectante.

Las abejas forrajeras traen el néctar a la colmena y lo transfieren a las abejas repobladoras, que lo exponen al aire movido por las abejas ventiladoras. Esto se hace para reducir el contenido de humedad del néctar y aumentar la concentración de azúcar. El tiempo necesario para la transformación del néctar en miel depende de su contenido de humedad. Un cuadro completamente lleno, aunque esté bien ventilado, puede tardar hasta 36 días en madurar. Las abejas barredoras se encargan de limpiar las celdillas y también se llevan a las compañeras fallecidas, la paz sea con ellas. Luego, tenemos un ejército de niñeras: mi madre, la abeja reina, pone un huevo por celda. El huevo es cuidado por abejas obreras y la larva que eclosiona tres días después es alimentada con una mezcla de miel, polen y jalea real, una secreción glandular que para las abejas equivale a la leche de los mamíferos.

Por supuesto, también tenemos que defender la colmena, y de hecho contamos con las abejas guardianas, listas para desencadenar contra los depredadores el arma letal: el aguijón. El problema, queridas, es que somos como kamikazes. Si usamos el aguijón, sabemos que entonces tenemos que morir, ¡pero sólo si os atacamos a vosotros, mamíferos! Vuestra piel, de hecho, es tan elástica que ya no podemos arrancar el aguijón. Otra cosa son los otros insectos que intentan intimidarnos. En cualquier caso, ¡nos lo pensamos mil veces antes de picar y nunca lo hacemos a menos que oigamos una verdadera alerta roja! Lo que guardamos en la colmena es un tesoro precioso, para nosotros y para nuestro apicultor, que gracias a nosotros alimenta a sus hijos.

Una vez le vi poner miel en muchos tarros de cristal, entonces venían otros humanos y le ponían trocitos de metal o papel de colores en la mano y él les daba un tarro a cambio. Dentro había miel de primera calidad. No como algunos tarritos cutres de los que he oído hablar: ¡me lo creo, algunos apicultores estiran la miel con otra sustancia azucarada! Ahora, te contaré un pequeño secreto. Si te encuentras ante un tarro de miel 'sólida' (y si quieres ser erudito y darte cierto tono, puedes utilizar el término técnico de los apicultores, es decir, 'cristalizada'), significa que esa miel es realmente artesanal y no procesada industrialmente. Quién sabe por qué, a los humanos nos encanta la miel líquida, pero muy a menudo para conseguirla así se calienta a altas temperaturas y se pierden todas sus propiedades beneficiosas. Además, ¿quieres poner la comodidad de no ver toda la miel gotear ruinosamente de tu cuchara?